「只有犯錯可以改變你。」
四月的時候因為在公車上跌倒而想到的句子。也許是身體忍了很久的一句話。那時在車門階梯上像剛道完歉一樣把自己站起來，一種知錯的姿勢，昨天把衣服塞進公用洗衣機時卻想，其實我到底曾經被什麼錯改變過。常常人們只要裝作知錯的樣子就可以獲得原諒了，說完對不起之後什麼也沒有停止，就這樣站起來繼續行走。好像只不過是跌倒。一個人好像終究會跨入某個階段，在那之後道歉只不過是跌倒，是隨機的，無可咎責的，不是自己走錯，是路面，是路面上的積水，是無法分辨別人和自己的手機訊息聲使你一時茫昧。投四個十元硬幣，看著衣服挫折地旋轉。你上一次因為道歉而改變是什麼時候？
梓評說，當編輯要非常會照顧人，他不會。
我打開兩年前當報紙編輯的筆記，裡面寫：當編輯要非常能原諒自己，我不會。
兩相比較，整個覺得自己好卑劣。
我和媒體單位的聯繫常常出岔，原因不明，好像也不是單純年少輕狂可以解釋。在我無地自容的記憶裡，和自由副刊的岔有兩次。一次是二十一歲，第一次得林榮三，要提供一百字作者簡介，我交出了這樣的內容：
為了寫這段上網看其他人怎麼寫，結果每個人第一句話都是19XX年生，居＿＿就讀＿＿大學＿＿系現任＿＿有人再加一串得過＿＿獎；我完全不懂怎麼會這樣是規定嗎，為什麼不能用完一百字然後完全沒提到自己的事這樣。
然後收到回覆：
您當然可以對於個人簡介抱持懷疑或省思的態度，但在功能性方面，還是必須請您提供清楚的個人出生年份、學經歷與簡介，因為這是這段文字的功能。
第二次是二十二歲，應專題邀稿寫了〈三點零二分〉。談到家人群組訊息裡堂皇的親密之中的疏離，整篇重點在最後一句悵惘，在報紙上刊出時最後一句卻被刪掉了，讀起來變成對社群的歌功頌德。覺得自己好委屈，一個人在那裡群情激憤，寫了長信去抗議：「去掉了那句話之後，我的這篇作品只是歌舞昇平的垃圾……我明白這樣的抗議於事無補，但還是希望把這些傳達給你們。」
然後收到回覆：
在發稿的過程之中，輾轉漏句，並非出於我們本意刪除，對稿的疏忽致使這樣的闕漏，實在感到很抱歉。
重新點開這些信來讀，羞愧得想把自己的臉撕下來。
今年是梓評在自由副刊的第十五年，也就是說，這些回信很可能都是他。
以前的我到底在幹嘛啊。
想到的時候會痛，意味著我已經改變了嗎？
為了這次座談和他相約見面，聊他的職業生活。趁機道歉，在咖啡來的時候說：要處理作者很多亂七八糟的事，真的好辛苦啊，像我這種麻煩的作者，實在很抱歉。他卻回：怎麼會抱歉，你是優質作者欸。
「咦，我很優質嗎？」
「很優質啊，能交出不無聊的東西，還會好好回信。」
等、等等，所以只要好好回信就算優質了嗎？
該不會，他根本忘記我做過什麼事了吧。
討論完後一起往捷運走了一段路，聊到他最近在聽的歌；三個小時裡他常常說自己孤僻避世，這時卻聊起他開車載作者朋友經過松江路底然後直接迷路的事。
我忽然明白，他沒有忘記，只是原諒我了而已。
就在自己因為犯錯而改變的同時，先一步被包容。有時，會有即使改變也無法換回的事物。正因如此，而使得那些，即使你改變不及、也沒有離開的事物像是恩賜。
他提了好幾個前輩編輯的名字，說：「光是和那些前輩說幾句話，就感覺得到自己被照顧了，我到現在還沒有辦法成為那樣的人。」
沒告訴他：你知道嗎，對我來說，當你原諒我的時候，就是在照顧我啊。
>>>
>>>>>
>>>>>>>>>>
>>>>>>>
▼
▼
讀冊詩人節系列講座「什麼，詩人也要____嗎!?」
主持 : 蕭詒徽
地點 : 紀州庵文學森林 (台北市同安街107號)
票價 : NTD200 / NTD176 (group discount)
2019年6月19日前任選兩張88折。
▼
▼
2019.06.20 Thur. 19:30 - 21:00
每個我的總和 ── 工作與寫作的剪接術
孫梓評 × 蕭詒徽
作家孫梓評身為文學副刊編輯，相熟的朋友們喚他孫君，也是許多寫作者心中的引路人。每日在稿件堆中來來去去，面對自己書寫時間的減少，他曾在對談中自嘲「我很懈怠」，語氣中的悵然卻也顯示他仍努力從忙碌的日子裡鑿開創作的縫隙。身為副刊編輯，同時要兼顧創作身分，兩種狀態如何於內在切換? 以寫作者的目光執行編輯工作，或由編輯的經驗反視自己的寫作，從中又練得了什麼心法?
▼
▼
購票
http://www.taaze.tw/goods/62100008710.html
>>>>
>>>>>>>
>>>>>>>>>
>>>>>>
Search